a modo de feliz año

(Balance de 2017 / deseos para 2018:)

¿Cómo construye la vida esas líneas de fuerza de las que vivimos? ¿De dónde viene el peso que me arrastra hacia la casa de ese amigo? ¿Cuáles son los instantes capitales que han convertido esa presencia en uno de los polos que necesito? ¿Con qué acontecimientos secretos están amasadas las ternuras particulares y, a través de ellas, el amor por un país?

            ¡Qué poco ruido hacen los milagros verdaderos! ¡Qué simples son los acontecimientos esenciales! Hay tan poco que decir sobre el instante al que me quiero referir, que tengo que revivirlo en sueños y hablar a ese amigo.

            Era un día de antes de la guerra, en las orillas del Saona, junto al Tournus. Habíamos escogido para almorzar un restaurante cuyo balcón de madera colgaba sobre el río. Acodados en una mesa muy sencilla, marcada por el cuchillo de los clientes, los dos habíamos pedido Pernod. Tu médico te prohibía el alcohol, pero en las grandes ocasiones hacías trampa. Ésta era una de ellas. No sabíamos por qué, pero era una de ellas. Lo que nos regocijaba era más impalpable que la calidad de la luz. Entonces optaste por el Pernod de las grandes ocasiones. Y como dos marineros, a poca distancia de nosotros, descargaban una chalana, los invitamos. Los llamamos desde el balcón. Vinieron. Vinieron con entera naturalidad. Nos parecía de lo más normal invitar a unos amigos, tal vez a causa de esa invisible fiesta que sentíamos en nuestro interior. Era tan evidente que responderían a nuestra señal. ¡Y entonces brindamos!

            El sol era bueno. Su tibia miel bañaba los álamos de la otra orilla y la llanura hasta el horizonte. Estábamos cada vez más contentos, sin saber por qué. El sol nos calmaba iluminándonos, el río fluyendo, la comida siendo comida, los marineros por habernos contestado, la camarera por servirnos con una feliz simpatía, como si estuviera presidiendo una fiesta eterna. Estábamos totalmente en paz, a salvo del desorden, bien integrados en una civilización definitiva. Saboreábamos una especie de estado perfecto en el que, como todos los deseos estaban colmados, no teníamos ya nada que confesarnos. Nos sentíamos puros, íntegros, luminosos e indulgentes. No hubiéramos sabido decir qué verdad se nos había hecho patente. Pero el sentimiento que nos embargaba era el de la certidumbre. Una certidumbre casi orgullosa.

            Y así, a través de nosotros, el universo testimoniaba su buena voluntad. ¡La condensación de las nebulosas, el endurecimiento de los planetas, la formación de las primeras amebas, el gigantesco trabajo de la vida que llevó de la ameba al hombre, todo convergía felizmente para alcanzar, a través de nosotros, esa calidad del placer! El resultado no estaba mal.

            Y así saboreábamos esa muda alianza y esos ritos casi religiosos. Mecidos por el trajín sacerdotal de la camarera, los marineros y nosotros mismos bebíamos como los fieles de una misma iglesia, aunque no hubiéramos sabido decir cuál. Uno de los dos marineros era holandés. El otro alemán. Este último había huido hacía tiempo del nazismo, perseguido por comunista, o por trotskista, o por católico, o por judío. (Ya no recuerdo cuál era la etiqueta por la que aquel hombre había sido proscrito.) Pero en aquel momento, ese marinero era algo muy diferente a una etiqueta. El contenido era lo que contaba. La pasta humana. Era un amigo, así de simple. Y como amigos estábamos de acuerdo. Tú estabas de acuerdo. Yo estaba de acuerdo. Los marineros y la camarera estaban de acuerdo. ¿De acuerdo sobre qué? ¿Sobre el Pernod? ¿Sobre el significado de la vida? ¿Sobre la placidez del día? Tampoco hubiéramos sabido decirlo. Pero ese acuerdo era tan pleno, estaba tan sólidamente establecido en profundidad, se refería a una biblia tan evidente en su sustancia, aunque no se pudiera formular con palabras, que con gusto hubiéramos aceptado fortificar ese pabellón, resistir a un asedio y morir tras las metralletas para salvar dicha sustancia.

 

(Antoine de Saint-Exupéry, Carta a un rehén)