El violín

Sigo constatando con desánimo que el cine mexicano no termina de ser lo que nos quieren vender desde hace un par de meses.
Rescato al fabuloso Ángel Tavira, al que no sin razón llaman "don" en los créditos y que hasta ahora era un anciano violinista desconocido: a su rostro -como a todo rostro con huella indígena- no le hace falta una palabra para transmitir por cada arruga hierática y en cada mirada severa, todo el orgullo, todo el saber (el que una vida sin más pretensiones que vivir es capaz de acumular), toda la resignación.

RCTV

Así se anda el camino de la dictadura. Nuestra generación, pródiga en transiciones, telones caídos y bienestar socialdemócrata, ya puede contar a sus nietos que también lo vio.

Cinco puntos sorprendentes de Miss Universo 2007

1. Que hubiera carteles por la ciudad animando a las familias a ir al Auditorio Nacional, donde se celebraba el certamen (cuando, aparte de las propias de las modelos, lo que asistió eran cuates en su noche "sólo nabos" -ver post del 23 de mayo-, ambas circunstancias sí lógicas).
2. Que lo pusieran en tres (¡tres!) canales de televisión por cable.
3. Que abuchearan a cada paso (y tropiezo: se cayó de nalgas espectacularmente) a la representante de Estados Unidos, como si el propio certamen no fuese organizado por... Estados Unidos.
4. Que el teatro se viniera abajo a pitidos cuando no eligieron entre las cinco mejores a la mexicana, ¡y sí a la gringa! (de Miss Universo a la reconquista de California).
5. Que yo lo estuviera viendo.

Coda
Que ganara la japonesa no tiene nada de raro.

ganchos

Mi casa está llena de perchas.
Perchas hay hasta entre los cojines del sofá.
Estamos colgados, es lo único que puedo alegar.

insomnio

Contar ovejas me funciona. Pero tiene que ser imaginándolas saltando una valla, y no a cualquier velocidad, sino como si las enfocaran a cámara lenta. He probado a contarlas de otra manera, y el pulso no aminora, antes incluso se inquieta más. ¿Por qué funciona contar ovejas? ¿Por qué no contar orejas? Orejas saltando una valla a cámara lenta. Imposible: el corazón acelera y siento la excitación del voyeur. Como si esas orejas fueran pezones saliendo de un escote. Pezones saliendo de un escote saltando una valla a cámara lenta...
También ineficaz, obviamente.

atención, pregunta*

¿Ser sincero es una virtud?


* Me acordé de la frase de moda en los ochenta cuando no sabías contestar a una pregunta, culpa de El tiempo es oro y Constantino Romero (Darth Vader español): "TEMA".

ciudad de cristal II

Llamaron ayer a las ocho menos cuarto de la mañana preguntando por Mario Luis Bermeo. Ricardo se atrevió a preguntar quién lo buscaba y por qué: una línea de crédito, porque no ha pagado.

Deudores, no son más que tristes deudores endilgando a otros las fatigas (¡las ocho menos cuarto de la mañana!) de su impago.

***

Tarde, pero despertó.

Chavela

A Ricardo

Lloraré cada vez que la escuche, no importa si estoy contenta.

Porque el salitre de esa voz azul agave saca de las tripas, del hígado, del corazón, todo el lado oscuro: cada uno de los tropiezos, los despojos que quedaron, en su casa y en la mía, el tiempo que se perdió y el que se pierde ahora, la culpa y el orgullo de ser feliz ocupando lo feliz de otro, la angustia de acabársenos esto.

La angustia de acabársenos esto.

Y después, puesta en la mesa la casquería de la vida, expulsada del cuerpo a golpe de lágrima y cruces de olvido, el rasgueo de la guitarra, una chinita quizá, y la risa.

Una risa de otro tiempo. De siempre.
Una risa que le devuelve la grandeza a la mísera vida.

La vida.

¿Será la Vargas, animal sobrenatural del altiplano, la mismísima Vida hecha pelo de plata y carne morena?

los niños con los niños

En la cantina de El Mirador tienen a gala seguir conservando la costumbre antigua de no dejar entrar mujeres (si entra una, todos la abuchean, y el camarero -amablemente, eso sí- la acompaña a la zona del restaurante; como es ilegal, los parroquianos hasta se ofrecen a pagar la multa correspondiente). Nada hay más sagrado para el mexicano que las reuniones a lo "club inglés", los amigotes sólo, mano a mano con la comida y el mucho, mucho alcohol.
Lo que subyace no es que el hombre "necesite su espacio" -que perfecto, también yo-, sino que la mujer no es interlocutora de altura, va aburrir la mesa, se encelará de los piropos a otra, no entiende, en suma, la conversación del macho.

España sabe desde los sesenta, Los Bravos mediante y gracias (mira que eran modernos, ¿eh?), que el "sólo nabos" es un coñazo, valga y perdóneseme el oxímoron. Por lo demás, es mucho más fecundo y entretenido un todos con todas.

Fernando Savater y El País II

Dos cosas, raras ambas, y notables:

1. Fernando Savater, Rosa Díez y otros ciudadanos críticos están auspiciando la creación de un nuevo partido nacional, laico, progresista y antinacionalista. Algo como Ciutadans, pero en toda España. ¿Nacerá al fin nuestro partido?

2. Hoy vuelven a publicar a Savater en El País. Sospecho por la que les cayó y un poco por chulería ("¿quién dijo que lo cesurábamos?"). Claro que al mismo tiempo, no incluyen en sus páginas la que yo llamaría noticia del año (ver punto 1). La de cal.

Sigue siendo vergonzoso.

Más información. Y el Arcadi de hoy.

Mi R. estaría montando allí la de sanquintín.

"¿encontró lo que buscaba?"

No, voy a decir un día a la cajera del Walmart, no encontré lo que buscaba. ¿Colapsará la cadena multinacional si dices que no, que no encontraste lo que buscabas, o sólo la cajera de turno?

Fernando Savater y El País

Fue Arcadi Espada quien vino a contárnoslo ayer: El País no quiso publicar el último y amargo artículo de Fernando Savater, donde criticaba con melancolía la política antiterrorista de Zapatero y el hecho de que Batasuna, a través de ANV, esté presente de nuevo en las instituciones. En otro país, más civilizado, sería un escándalo: el "periódico de referencia" censura al principal intelectual de España. Al responsable en primera instancia de cubrir de mierda al periódico de Prisa, Lluís Bassets, director de Opinión, le llovieron a cántaros las críticas en su blog, las más duras:

No puedo creer lo que estás haciendo, Lluís.
Publicado por: Félix de Azúa | 19/05/2007 18:46:16

Debiéranos explicarnos a quienes te conocemos bien qué es lo que está pasando en esa santa y triste casa para que tú te avengas a asumir un papel semejante. Debieras dejar que personajes más siniestros asumieran la bancarrota que tu estás firmando esta tarde.
Con gran tribulación
Hermann
Publicado por: Hermann Tertsch | 19/05/2007 18:59:45

Hoy, el prenda se atreve a decir en su blog que ése no es espacio para "acciones partidistas y militantes" y menos cuando vienen de parte de "lectores anónimos que se amparan bajo el antifaz de un nick" (observen por favor las firmas de las opiniones arriba).
Y Arcadi vuelve al tema (seríamos menos sin él).

Por nuestra parte, si de algo sirve, no vamos a renovar la suscripción con El País.

Coda: la nota de marras:

Casa tomada

FERNANDO SAVATER

Como no soy jurista –y cada vez entiendo menos el guirigay de quienes lo son- no puedo decir nada relevante sobre la sentencia del Tribunal Supremo que parte salomónicamente por la mitad a ANV, éstos si, aquellos no, pasemisí, pasemisá. Lo único claro es que el brazo político de ETA (que adopta nombres distintos pero practica siempre la misma obediencia) va a estar ampliamente presente en las elecciones y luego en las instituciones vascas, salvo una intervención de última hora del Tribunal Constitucional. Y también resulta indudable que la Ley de Partidos hubiera autorizado otras salidas legales para impedir real y totalmente esa presencia. ¿Qué no había plazo para una impugnación de ANV? Si usted lo dice, le creeré, pero resulta raro que se nos haya echado el tiempo encima cuando la estrategia de ETA se conoce desde hace meses: primero un partido en clara continuidad con Batasuna como señuelo, luego reactivar la cáscara vacía de otro partido “dormido” en la legalidad y dotarlo milagrosamente de militantes, medios etc…de modo que permita el avance travestido de los de siempre. Larvatus prodeo, que diría Descartes. ¿Qué ANV rechaza desde 1930 el recurso a la violencia? Parece que a estas alturas y mediando un reciente atentado con víctimas habría que exigir un deslinde del terrorismo etarra más explícito a quienes tan a las claras provienen de él: si no le entendí mal, se lo oí decir al propio Fernández Bermejo en una entrevista con Iñaki Gabilondo en la Cuatro.

¡Ah, pero es que lo realmente infumable es la Ley de Partidos! Ahora se oye por todas partes: en el País Vasco lo dicen desde el consejero Azkárraga, ese espejo de juristas, hasta el rejuvenecido Alfonso Sastre, cuyas ideas políticas siempre han sido un poco peores que sus obras de teatro, háganse una idea. Pongo la radio y en la tertulia escucho a un mequetrefe que compara esa ley aprobada por amplia mayoría parlamentaria con las dictadas por Franco: es que prohibe cosas y nuestro héroe es partidario caiga quien caiga (él no caerá, descuiden) del prohibido prohibir. Supongo que de genialidades como ésta le viene el descrédito a Mayo del 68. Acudiendo a fuentes mas serias, me deja perplejo leer en un editorial de “EL PAIS” (7 de mayo) que “es una ley excepcional y de muy problemática aplicación, en la medida en que es limitativa de derechos”. Hombre, muchas leyes limitan derechos… pero siempre los de quienes los utilizan para lesionar o impedir el ejercicio de los de otros. Como explica a continuación el propio editorial, es el caso de quienes impiden la libre competencia democrática apoyando la eliminación física o la intimidación permanente de sus adversarios políticos. La Ley de Partidos defiende el ejercicio de los derechos políticos de todos, menos de los que quieren simultanear política y crimen para ganar a dos bandas. ¿Y “excepcional”? ¿Por qué es excepcional, si no fue dictada por decreto del ejecutivo sino aprobada en la sede legislativa adecuada? Claro que siempre contó con la oposición de los nacionalistas de toda laya y desde luego hoy mantener una ley que contraríe a los nacionalistas es algo realmente excepcional… ¡Ha sido recurrida en el Tribunal de Estrasburgo! Bueno, no sabemos si prosperará el recurso, pero existe algún precedente orientativo. Por ejemplo, cuando se ilegalizó el Partido de la Prosperidad turco –al que pertenecía entonces el islamista Gül y que contaba con seis millones de votos- por apoyar la violencia separatista y atentar contra la laicidad de Estado, el Tribunal de Estrasburgo ratificó tal medida dictaminando que “la democracia representa un valor fundamental en el orden público europeo pero si se demuestra que los responsables de un partido político incitan a la violencia o mediante mecanismos ilegítimos buscan la destrucción de la propia democracia su disolución puede considerarse justificada” (citado por R. Navarro Valls, “Las dos almas de Turquía”, el Mundo, 3-V-07).

Puede ser que la culpa de todo la tenga, en última instancia, el obstruccionismo del PP a la buena voluntad pacificadora gubernamental. Es lo que parece dar a entender, entre otros miles, John Carlin en su artículo “Es la hora de gobernar juntos” (El PAIS, 6-V-07). Compara la oposición inicial de Ian Paisley a sentarse junto al Sinn Feinn, sus actuales socios de gobierno, con declaraciones semejantes de Mariano Rajoy o María San Gil respecto al reconocimiento de Batasuna. Entre otras diferencias que sería obvio señalar (los dos extremos irlandeses en colisión tenían mutuos lazos con grupos violentos, mientras que en España el brote de terrorismo antiterrorista no vino precisamente de los populares), omite Carlin que la intransigencia de Paisley no ha cesado porque sí, sino porque IRA ha entregado las armas y el Sinn Feinn a reconocido finalmente la policía y la magistratura norirlandesas. Puede que el feroz clérigo haya cambiado, pero sólo cuando también han cambiado las circunstancias, tras una suspensión del parlamento autonómico y una renovada actitud de firmeza del siempre oportunista Blair. Muchas cosas pueden objetarse a la política del PP, sin duda, pero ahora que la valiosa y valerosa María San Gil se ha visto apartada momentáneamente de la política por enfermedad, conviene recordar en su honor y en el de su partido que cualquier concejal del PP en el País Vasco ha hecho más por la defensa de las libertades constitucionales de ustedes y mías que todos los intelectuales abajofirmantes que luchan contra la derechización del mundo desde sus cómodos negocios artísticos o académicos.

Aunque duela decirlo y dejando a un lado la pureza de las intenciones iniciales, ejem, lo indudable ya es que el Gobierno de Zapatero ha fracasado en toda regla en el supuesto “proceso de paz”. Una ETA acorralada, políticamente cortocircuitada y que podía haber sido eliminada en año y medio de haber seguido la política conjunta PP-PSOE de finales del ejecutivo anterior (según afirma la policía francesa) se encuentra hoy revitalizada, rearmada y dispuesta a actuar en cualquier momento. Batasuna no ha cambiado ni un ápice sus planteamientos políticos, ha pasado de fuerza marginal y casi mendicante a interlocutor político privilegiado, además de volver como fuerza electoral y recuperar probablemente sus posiciones perdidas en muchos municipios claves para su financiamiento y reafirmación estratégica. Ha aumentado la presencia radical en los medios de comunicación vascos, sigue la coacción sobre los ciudadanos disidentes y desde luego la extorsión a empresarios y profesionales, contra la que por lo visto nada puede hacerse (¿se imaginan lo que sería saber que cientos de empresas, comercios, restaurantes, profesionales, etc… están pagando mensualmente cantidades importantes a Al Qaeda pero que nada puede intentarse penalmente contra ellos porque bastante sufren ya los pobrecillos?). De Juana Chaos se pasea tranquilo por el mundo y dentro de poco tendrá problemas de sobrepeso, por lo que habrá que mandarle a su domicilio para que haga régimen. Y para colmo todo el mundo asume como inevitable que ETA volverá matar. Digo yo que en cuanto acabemos de desvelar las patrañas y mentiras de la supuesta “conspiración” del 11M, habrá que empezar con las del “proceso de paz”. Denunciar a quienes dijeron que no había negociaciones políticas (lean, lean los documentos incautados al Comando Donosti), a los que aseguraban sin enrojecer que Aznar hizo lo mismo, a los que sacaban la foto de las Azores cada vez que se les señalaba la de Patxi López con Otegi, a los que nos contaron las virtudes humanitarias y los efectos salvadores del tratamiento penal a De Juana, por no mencionar a quienes aseguraban que había “indicios borrosos” de la voluntad de ETA de dejar próximamente las armas… La Cuatro podría hacer otro buen reportaje, muy objetivo, sobre este tema y hasta les sugiero un título, más triste pero no menos verdadero que el del anterior: “La victoria de los embusteros”.

Uno de los mejores cuentos de fantasmas que conozco es “Casa tomada”, de Julio Cortázar. En él, una pareja de hermanos mayores y solteros vive en la casa de sus antepasados. Poco a poco, deben ir cerrando habitaciones y bloqueando puertas de las estancias “tomadas” por entidades que no se precisan pero se presienten… hasta que finalmente tienen que abandonar su hogar invadido por el Mal. En el País Vasco, muchos de quienes hemos luchado contra el expansionismo del nacionalismo obligatorio estamos en la misma tesitura. ETA y adláteres ocupan las localidades pequeñas, luego las medianas, luego barrios de las grandes y espacios públicos comunes: nosotros vamos cerrando puertas y retrocediendo. Cada vez con menos apoyos y más críticas de quienes se impacientan por nuestras quejas. Los socialistas vascos por ejemplo nos tienen por “miserables”, cuando no por extremistas de derechas (con el PSE pasa lo que con la Ertzaintza, aunque peor: en sus filas hay gente decente y combativa, pero con los mandos actuales no hay manera). Y aún eso es preferible a los que nos muestran su “solidaridad humana” por las amenazas que sufrimos, para acto seguido criticar la Ley de Partidos o recomendar el diálogo como solución de nuestros males. No, que quede claro: no queremos solidaridad “humana” sino política. La “humana” que se la guarden los simpáticos dónde mejor les encaje…

Y habrá que irse, claro. Ya no podemos hacer más. Ustedes, nuestros conciudadanos, tienen la palabra. Si refrendan electoralmente lo que hasta ahora se viene haciendo, sólo nos queda salir a la intemperie y buscar refugio dónde sea. “Antes de alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la casa tomada”.

ciudad de cristal

A veces llaman equivocados. Preguntan o por Arturo Cortés, o por Mario Luis Bermeo o por Alejandro Gamboa. Me intriga si los tres vivieron aquí antes -¡quién sabe si juntos!- o si dieron casualmente, desde el desconocimiento de sus respectivas vidas, el mismo número de teléfono mal adrede porque los persiguen, y en su caso, por qué los persiguen.
Un día vamos a decir que sí, que sí está Arturo o Mario Luis o Alejandro, y a ver si nos metemos en una historia de misterio y sin salida, como aquella de Quinn cuando dijo que sí era el detective Paul Auster...

poetry in motion

Mi queridísimo Azar Manzur, apoteósico:
"La poesía en este país es como un animal que se engorda para comerlo el día de la madre".

***

Niños del mundo,
si viene una tercera -digo, es un decir-
si viene
de piernas abiertas su vientre que penetren,
en orgía, dos gónadas estuosas;
niños...
basta de bromas: que sea de altura, tipo Scarlett O'Hara o Eve Harrington, que lleven su cinismo con dignidad, y que no escondan la mirada tras la hipotética vergüenza que sentirían.
¿No?

el mango

Si los pobres hebreos no hubieran vivido en Palestina, donde el clima cuando más benigno sólo da frutas mediterráneas, y su Edén no estuviera entre el Tigris y el Éufrates, sino en el trópico, la tradición oral no habría adjudicado a la manzana el deshonor de ser la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal.
Porque el fruto prohibido sería indiscutiblemente el mango.
Claro que entonces, la huida habría sido a través del desierto de Sonora perseguidos por una border patrol, Moisés se llamaría Andrés Manuel y Dios habría otorgado los Diez Mandamientos en el pico del Ajusco...

cuando se encuentra un lugar en el mundo, te dice

"Anda, ven, siempre te estuve esperando"

lenguas

Estas dos mujeres que se acercan y se me sientan al lado, desplegando sus pulserillas de cuentas de colores -como aquellas de vidrio que los conquistadores cambiaban a los indios occidentales por metal precioso-, hablan una música que no entiendo. No suena al atropello consonántico, al ritmo ferrocarrilero del náhuatl. Más bien parecen vocales recitadas con fonemas suaves, como el chino. ¿Otomí? ¿Zapoteco? Vaya a saber... Y me llama la atención no oír nada que se parezca al español, siquiera mínimamente, como sí pasa, pon tú, con ciertas lenguas africanas, en las que se cuela inevitablemente la modernidad en forma de inglés, francés o portugués. ¿Su mismo idioma genera palabras nuevas? ¿Asimila el español dominante hasta hacerlo otra cosa?
Una lengua tan vieja, tan viva.

Coda
En México hay reconocidos 65 idiomas indígenas. ¿Nación? Una, y grande: la Virgen de Guadalupe.

es lunes

... esos lunes que muchos abominan por su conminatorio esplendor pragmático, impaciente de distracciones y delicias, pero que en cambio ofrecen las infinitas posibilidades de su apertura a la imaginación y el esfuerzo.

Eliseo Diego

sobre un tendero levemente ofendido

- Perdone, señor, ¿no tendrá tortillas de trigo?
- ¿De trigo? -tono de haber yo insultado al último rey azteca- ¡Será de harina, señorita!

Y para qué íbamos a discutir...

homenaje II

DGE es un señor de los que ya no existen. Mitad gentleman, mitad hidalgo castellano con voz mexicana, el valor que da a la inteligencia, el humor y las buenas maneras es muy raro en estos tiempos... Y, en fin, hoy nos ha regalado una comida exquisita con aires de lejano oriente: tempura de verduras, camarones y pescado, arroz y papas asadas, acompañada de su conversación, la del gran J.F. Hernández y la de RCG, con muletas, todo adolorido él.

en la zona marrón

Maestra siendo aún alumna. Editora sin escribir. Bancos, hospitales, cenas y entrevistas pero sin calcetines y con maneras españolas.
A medio camino de todo, ni en misa ni repicando, ni teta ni sopa. Como siempre.

Avenida México nueve de la noche

Las calles del barrio de las Colonias eran así: cuatro farolas blancas robaban cuatro retales de calle a la oscuridad, y multiplicaban las sombras por tres, y daban a la vía un aire de brujas horas de la madrugá, y a los pasos, prestancia de peligro. Y la abuela, que salió a por un helaíto en la noche, se para en seco: "ay, un gitano", cuando -gitano o no- era cualquier vecino aliviando igual el agosto bochornoso de la marisma: "buenas noches", "vaya usté con Dios". Así me paro yo ante los faros de un coche parado que de pronto se encienden.
Pasos, los únicos, los míos, sobre las aceras rotas por los árboles.

Informativos Televisa

Pongan un presentador de noticias con la audiencia de Matías Prats, la fama de Iñaki Gabilondo, la edad de José María Carrascal, el conservadurismo de Ernesto Sáenz de Buruaga y la tendenciosidad de Curry Valenzuela, a entrevistar al conductor del programa cómico de la noche de su cadena -algo así como Torrebruno en el horario de Javier Sardà- durante diez minutos (y sólo quien trabaja en televisión sabe lo que son DIEZ MINUTOS), y tendrán el informativo de las 22:30 de Joaquín López Dóriga.

día duro

Uf.

gazapo fino

Sólo apto para almas cinematográficas sensibles:

"1955. Muere en un accidente de tráfico James Dean, protagonista de Al este del Edén, Rebelde sin causa y Gigante, entre otras".

historias de ida y vuelta III

Lo único que mereció la pena en la ceremonia del Premio Nacional de Periodismo 2007 del jueves, fue la entrega del galardón a la trayectoria profesional a los Hermanos Mayo. De ellos, sólo dos quedan vivos y recogieron el premio, Julio Souza Fernández y Pablo del Castillo Cubillo.

Habla Julio, fotógrafo y combatiente de la guerra civil, con noventa años y un fonema zeta homnipresente en el micrófono: "Quiero agradecer este premio a México, país que nos recibió, nos dio trabajo y un lugar donde vivir en paz y en libertad".

Me emociona profundamente que éste, como ningún otro país, no sólo diera suelo y pan a los vencidos, sino un lugar privilegiado, tierra fértil y duradera para plantar ideas, dignidad y sentido después de la derrota.

sin tiempo

Nos vamos de boda. Lejos. Con el tráfico del sábado por la mañana. Fin.

noche cantinera

Arrancamos la faena en La Faena, una vieja cantina del centro que si un día estuvo de moda, anoche no se notaba: nadie, menos nosotros, hijos del Gran Abismo, que fuimos llegando a sorbos: R conmigo, HB con Oliverio, RL con la gran Lorena, Daniel con sus amigos, y nuestro Caronte, DGG. La decoración del lugar anunciaba una noche cuando menos poco ordinaria: maniquíes andróginos vestidos de toreros (con trajes de luces dizque de matadores reales) expuestos en vitrinas a tres metros del suelo, la mejor de ellas, dos diestros a punto de darse un morreo.

Seguimos DF la nuit en el Dos Naciones (la mexicana y la española: lo fundó un gallego), un antro de "ficheras", que no son
-necesariamente- prostitutas, sino mujeres, por lo general MUY estropeadas por la vida -y la naturaleza misma-, a las que los clientes, por lo general MUY estropeados por el alcohol -y etcétera-, pagan por bailar con ellos, darles conversación y dejarse meter un poco de mano (lo que aquí se llama "fajonear" y en Argentina, "franelear"). Sorprendentes la madame anciana, severa en un rincón, despachando Elicias y Areusas entre los pobres diablos que se hacen la ilusión de estar ligando de veras, y alguna historia de puta triste, como la de Nancy, a quien alguien iba a presentar a su mamá en Francia porque quería casarse con ella.

Y acabamos en Melodika, el karaoke donde HB volviose un hombre a un micrófono pegado, Dani demostró sus dotes de artista total y Lorena interpretó soberbia una de Janis Joplin. Yo me pasé tres colonias y fui por la Jurado. Too much.

mira que te he dicho veces que en la orilla no...

La Comisión Nacional del Agua ha lanzado una campaña contra los asentamientos irregulares en las riberas, cañadas y barrancas, para que no se los lleven las lluvias torrenciales o los huracanes. ¿En qué consiste?, ¿en hacer cumplir la ley?, ¿en levantarlos de ahí? No: en el bonito anuncio de radio, ritmo caribeño mediante,
"en la orilla, en la orilla, en la orilla, NO".
Después de este estribillo, con el que empieza el comercial, una voz masculina dice: "Si vives en el cauce de un río, en sus orillas o en una barranca sabes que estás en", y las voces femeninas que hacen el coro le cortan: "PELIGRO", y la voz masculina sigue diciendo: "No podemos evitar las catástrofes naturales, pero sí que no te hagan daño", y las voces femeninas intercalan el grito: "NO TE ARRIESGUES", y la voz masculina nombra a los patrocinadores: "Comisión Nacional del Agua, Semarnat", y las voces femeninas terminan:
"En la orilla, NO.

Y tú, colono irregular, quizá pobre y seguro, ignorante, acaso sin radio, no terminas de colaborar...
PUES NO SERÁ QUE NO LO HEMOS AVISADO.

Closer

El lugar común de las películas de infidelidades y cambios de pareja varios es la idealización de la mentira: si hay amor, mejor callar, la realidad duele. El caso de Closer (Mike Nichols, 2005) es exactamente opuesto: la verdad en un pedestal a veces inverosímil. Cuatro seres embusteros y traidores que se quieren y que se hacen daño contándose la verdad. A favor: muy buenos actores, un espejo de sentimientos la mar de naturales, y que basta del cuento "corazón que no siente": ojos que no ven, preguntan.

homenaje

A mi querido R, por acompañarme a la peluquería por propia y amorosa voluntad, y aguantar que un muchacho -pobre: me juzgó universitaria- me pidiera azorado el teléfono.

Y a Coyoacán, "lugar de coyotes", barrio de rejas andaluzas y colores mesoamericanos, de plazas rotas por los árboles ubicuos, que estamos a punto de abandonar.